Ностальгии кусок: как играть в игры, если за окном 2005-й

Попробуйте представить, чем вы сейчас занимали свободное время, если бы не видеоигры. Мои родители много лет назад даже не задавались таким вопросом – поэтому на свет появились последовательно мои сестры и я. Ваш дед тоже не задумывался о таких вещах – он сутками строил БАМ.

Сегодня вы можете играть в видеоигру в поезде, в туалете, в кровати – для этого вам достаточно выйти в интернет, купить/скачать или просто зайти в игру.

А теперь представьте, что каких-то 20 лет назад всех этих возможностей не существовало. Лично мне и представлять это не придется - я там был и могу рассказать, как я играл в видеоигры в 2005-м. Где можно было раздобыть игру и во что в принципе можно было поиграть. Олды сами помнят то время, а молодым геймерам, возможно, будет интересно.

Реплики в сторону

Прежде чем переходить к делу, стоит сделать пару важных ремарок.

Первая. Я хочу рассказать именно о своем личном опыте, без излишних обобщений и претензий на всеохватность - это не очерк эпохи, а лишь субъективный взгляд. Так, местом действия моего рассказа является провинция – областной центр в 300 км от Москвы, куда многое из столичной жизни приходило с опозданием. Поэтому допускаю, что в то же самое время в Москве, Питере и других местах с видеоиграми всё обстояло иначе.

Немного лора. Итак, 2005 год. Мне 18, я студент педагогического университета. На абсолютном большинстве ПК царит ныне легендарная Windows XP. Чтобы узнать новости, надо включить телеящик, купить газету в киоске "Роспечати" или спросить бабулек у подъезда. Чемпион Европы по футболу – Греция, в мире альтернативы гремят Korn, Green Day, U2 и System of a Down, но в провинции в музыкальных ларьках на рынке сплошь Серёга, Глюкоза и Звери. На том же прилавке можно купить видеокассеты с первым Гарри Поттером, "Ночным дозором", "Турецким гамбитом" и "Властелином колец" в переводе Гоблина.

В нулевые купить любую мультимедию можно было на рынке, примерно на таких "развалах". Фильмы еще в основном продавали на видеокассетах, а софт и игры на компакт-дисках

Был ли я в то время страстным геймером? Не сказал бы. В детстве у меня была только приставка Dendy Junior – знаменитый пиратский порт Nintendo. Лет до 14 я играл в нее регулярно, но по чуть-чуть: я жил тогда в деревне, а там хватало других развлечений – обмазать водяную колонку зубной пастой или завалить деревянный сортир в Петров день, кататься на боку с вершины оврага и других. Препятствием для загульной игры в приставку также была знаменитая фраза «не играй так долго - кинескоп посадишь». Что такое кинескоп, я не представлял, поэтому верил. Много позже я убедился, что эти слова были одним из главных обманов детства всего моего поколения, наравне с «хватит сладкого, а то [зад] слипнется». Ничего она не слипается, смысл не в этом. Тем не менее, ни одной игры на Денди я в детстве не прошел до конца, но это уже другая история.

Вторая важная ремарка, без которой молодому поколению будет трудно осмыслить многие черты гейминга того времени. В 2005-м практически не было интернета. В мире он, конечно, уже был, но до моей провинции еще только добирался. Домашний интернет был далеко не у всех, проще было отправиться в интернет-клуб, но и их было не так уж много. Впрочем, в самом интернете тоже еще толком ничего не было, не было даже единства в вопросе терминологии – в интернет «заходят» или «выходят»? Уже существовали почтовые клиенты и первые браузеры - Rambler, Yahoo, Internet Explorer, DuckDuckGo и другие, но скачать игру или посмотреть фильм было нереально из-за низкой скорости интернета. 

Возможно, вы ее узнали - легендарная 8-битная Денди Джуниор, провод питания которой могла унести мама в отместку за двойку. Цветные телевизоры в то время максимально берегли, поэтому мне для развлечений был куплен дешевый черно-белый телевизор "Электроника". Так что о том, какого цвета Марио или кот Феликс, я узнал не скоро

Скорость интернета того времени - отдельная боль. Доступ в сеть был возможен только по телефонному проводу через ADSL-модем. Поэтому, пока сын в интернете загружал картинки, вся семья не могла пользоваться телефоном. Разницу в скорости загрузки можно представить так. В наше время, чтобы увидеть голую женщину, вам достаточно 5 секунд и смартфона. Вашему отцу в начале 2000-х для этого приходилось несколько минут ждать загрузки одной фотографии на экране монитора, поэтому проще было купить газету СПИД-Инфо в киоске или выпросить у однокурсников игральные карты с похабными картинками. Ну а вашему деду для этого надо было жениться. 

На чем играть?

Конечно, на ПК, что за вопрос. Из старых приставок - Денди или Сеги - я уже вырос, а на новые - PlayStation или PlayStation 2 - не было денег. Однако в нулевые годы и компьютер еще не был главной платформой для видеоигр, в домах ПК, по моим ощущениям, стал появляться только в 2000-2002 годах. 

На таких компьютерах (хотя к советской технике такого рода больше подходит определение ЭВМ) "Корвет" я в школе изучал информатику.  На нем я набирал команды на языке  Basic, рисуя «небо в алмазах». Единственный новый по тем временам ПК стоял в каморке у учительницы, и иногда она разрешала избранным поиграть на нем в гонки

Соответственно,на момент поступления в вуз в 2002 году у меня компьютера не было. Первое время острой необходимости в нем не было, но уже скоро она появилась. Сначала понадобилось набрать текст курсовой, чтобы не писать ее от руки на линованной бумаге, затем подготовить реферат, отправить почту... Как можно было это сделать без ПК дома? Первый вариант – отправиться в интернет-клуб. Помещение с установленными компьютерами, где за оплаченное время ты мог сделать все свои дела. Не путайте с игровыми клубами - никаких игр администраторы таких заведений принципиально не устанавливали на компьютеры, поскольку интернет-клубы в моем городе предназначались исключительно для рабочих нужд. Второй вариант – заказать набор текста за деньги. Но это было ненадежно: исполнители часто отдавали тебе текст с опечатками, а претензий не принимали. Тогда в дело шли бритвы... Нет, никакого криминала – бритвенным лезвием, по заветам дедов-двоечников, приходилось исправлять опечатки.

Примерно на 3 курсе сестра подарила мне компьютер для учебы. Но, разумеется, у меня сразу возникла мысль «а во что на нем можно поиграть?»

Примерно так (только черного цвета) выглядел мой первый компьютер. Фото не мое, соответственно, газета тоже, поэтому не надо ее читать

В компьютерном железе в то время я не понимал ничего, поскольку школьные компьютеры были максимально древние, а "Энциклопедию профессора Фортрана" я уже не читал. Сестра привезла мне черную горизонтальную коробку – системный блок с приводом под дискеты. К нему прилагался пузатый кинескопный монитор серебристого цвета, клацающая клавиатура и мышь с шариком в попе. Все они были б/у и куплены сестрой у знакомого. Но было и настоящее сокровище по тем временам – новый белый принтер НР, похожий на хлебницу.  Он был струйный, а не матричный, и цветной. По тем временам цветной принтер мог считаться роскошью – ты мог распечатать на бумаге не только любой текст, но и цветные фото, вплоть до фоток Памелы Андерсон в ее лучшие годы. 

На верхней полке шкафа сохранилась материнская карта из моего первого компьютера - от Intel Tl-815+. Почему я от нее не избавился за столько лет? Не знаю, может, я собирался добывать из нее золото

Какая в том ПК стояла оперативная память, не представляю, но вряд ли ее было больше 128 Мб, поскольку примерно каждая вторая игра банально не запускалась или вылетала. Это называлось «игра не пошла». Чем меньше ты соображал в компьютерном железе, тем больше надеялся на то, что «у них не пошла, но вдруг у меня пойдет».

Конечно, было бы интересно сравнить мое тогдашнее железо с современным, но не получится - чудом уцелели только материнка и процессор, все остальное становилось жертвой постепенного апгрейда. Уже через год-два на свалку отправился горизонтальный корпус, добавился оптический привод. Конечно, такой апгрейд не был связан с учебной необходимостью – нет, теперь я смотрел на свой компьютер как на средство развлечения. Даже в улучшенном состоянии он тянул далеко не все игры, но и тех игр, что тянул, было достаточно.

Могущественный (нет) Intel Pentium III на сокете 370. Если втянуть носом запах засохшей термопасты, можно ощутить, как пахли надежды на светлое будущее

Многие к 20 годам уже заканчивают играть в видеоигры, женятся, открывают свой бизнес и т.п., но со мной получилось наоборот. Почему? Пить пиво в подъезде «с пацанами» в свободное время мне было неинтересно, амбиций разбогатеть и «въехать в свой двор на белом мерседесе» у меня не было, для спорта здоровьем не вышел, на "расширение сознания", к счастью, не было денег – как еще было отвлечься от реальности? Правильно, видеоигры. 

Где купить?

Как современный геймер приобретает игру? Есть цифровые способы (как легальные, так и нет) и физические. 20 лет назад существовали в основном физические. Steam уже был, но, как и торренты, был актуален для немногих ввиду проблем с доступностью интернета. Как в таком случае удавалось приобщаться к шедеврам игровой индустрии?

Сразу отмечу: про компьютерные клубы тех времен мне рассказать нечего – я в них не ходил, более того, не знал о наличии таковых в своем городе. В то время слово "клуб" для людей старше меня все еще ассоциировалось с сельским домом культуры, а для людей моего возраста - с ночным клубом. Во-первых, любые клубы были мне неинтересны, во-вторых, денег не было. Люди, как известно, делятся на две категории: одни сидят на трубах, другим нужны деньги, и я скорее относился ко второй. После пар я шел на автобусную остановку и ехал домой, в небольшой районный город.

Обратите внимание на оформление обложки. Маркетинг одинаков во все времена. Что двигает торговлю всем чем угодно? Сами знаете

Самым коротким и притом бесплатным способом поиграть в видеоигру было одолжить диск у более «прокачанного» однокурсника. Но с тогдашней скоростью интернета он мог тебе скинуть в основном флеш-игры, типа Yetisports: Ylympics или легендарной Ass Hunter, в которой гетеросексуальный охотник сражался за свою честь. Такие игры считались способом развлечь себя максимум на 10-15 минут, но хотелось чего-то посерьезней. Ведь однокурсники спрашивали: «А ты играл… (к примеру), в Мафию?» 

Коротким, но не бесплатным способом поиграть был визит в игрообменник, который в то время открылся аккурат в 10 минутах ходьбы от университета. В первый раз я пришел туда с одногруппником – он туда заходил часто, поскольку компьютер у него появился на пару лет раньше, чем у меня. Заведение представляло собой небольшое помещение, примерно 4х4 м. Прилавок во всю стену, на стене на полках пластиковые коробки с играми, под стеклом на прилавке – тоже они, но уложенные боком.

Принцип работы игрообменника, если вдруг кто-то про них не слышал, был прост: если у тебя была купленная игра на диске (не важно какая), ты мог обменять ее на любую другую с небольшой доплатой в 20 рублей. Если «стартового капитала» в виде диска с игрой не было, то его можно было приобрести там же примерно за 100 рублей, а дальше обменивать на другие игры до бесконечности.

Если закрыть глаза на игры для PS справа, то примерно так выглядел игрообменник, про который идет речь. Ну и телевизора на стене в то время не было. Телевизоры того времени физически нельзя было повесить на стену

Со стороны бизнесмена устройство игрообменника тех времен иллюстрирует мысль о том, что всегда находятся люди, умеющие приспособить конкретные исторические обстоятельства под извлечение прибыли. Нулевые – это Золотой век российского пиратства. Игры, фильмы, программы – все это продавалось без оплаты авторских прав, что делало продажу дисков на рынках и в других местах весьма прибыльной. Как я себе всегда представлял эту схему: был человек с доступом в интернет. Он приобретал и устанавливал в подвале «пишущие резаки» - оптические приводы для записи дисков DVD-RW. Дальше закупал пластиковые боксы под диски, распечатывал обложки – и выставлял товар на продажу. Затраты - только на материалы. На руку бизнесмену играла недоступность пишущих приводов для большинства - клиент не мог своими силами переписать игру и оставить ее себе, поэтому шел в обменник за другой игрой. Это позволяло поддерживать низкую стоимость обмена, за счет клиентов обеспечивалась постоянная «подкачка» объектов мены.

Так в 2005-м выглядели лицензионные диски. Впрочем, грань между лицензией и пираткой была максимально тонкой. Сами видите на вкладыше "лицензионного диска" рекламу подозрительного сайта. В целом, по обложке трудно определить, в какой момент лицензионные диски сменили пиратские

В этот игрообменник я регулярно заглядывал в последующие пару лет. Там я брал и Hitman, и Half-Life, и другие культовые игры того времени. За прилавком стоял флегматичный продавец примерно моего возраста, который редко отвечал вразумительно на главный вопрос о любой игре - «а она пойдет?» Но на этот вопрос в то время достоверно ответить не мог никто. В этом был главный минус игрообменника. Ты играл в своего рода лотерею. Большинство дисков на прилавке уже не по одному разу обменивали, устанавливали в дисководы, хватали пальцами, что для того времени могло быть фатально наряду с любыми царапинами на диске. Ты мог взять на обмен диск, прийти домой, вставить в привод – и ничего, игра «не пошла». Может, системные требования не подходят, а может, диск «битый». Ты что, оставишь такой диск у себя? Нет, ты пойдешь и молча обменяешь его на другой, ведь с диском-то реально могло быть все в порядке, дело могло быть в твоем железе. Формальную проверку продавец проводил, каждый раз на свет проверяя, нет ли царапин и трещин на диске, но это ничего не гарантировало. В общем, ты мог взять на обменнике три-четыре диска подряд, и так и не поиграть. 

Ближе к концу моей учебы количество клиентов обменника становилось все меньшим. Думаю, это объяснялось распространением среди рядовых пользователей пишущих резаков и соответствующего софта. Теперь я, как и мои однокурсники, имел на рабочем столе ярлыки Nero – программы для «прожига» (или, на отечественный манер, «нарезки») дисков DVD-RW, и Alcohol – утилиты для создания образов игр. Зачем идти в игрообменник, когда ты мог дома бесплатно переписать игру с диска приятеля и вернуть ему оригинал. DVD-«болванки» для записи тоже стали доступнее, в том числе для бизнесменов от игрового мира. Теперь можно было настрогать кучу дисков и без лишних заморочек с обменом их продавать. 

Примерно на 4 курсе учебы в соседнем с игрообменником одноэтажном здании открылся магазин с незамысловатым названием PLAY. Теперь я, как и мои однокурсники, все чаще заглядывали после пар (а иногда и вместо них) в магазин, а не в обменник. Во-первых, ассортимент магазина был раза в три шире, во-вторых, можно было просто прийти поглазеть, не стесняясь, что пришел и ничего не покупаешь.

Из интернета, как сказала бы Бейонсе, ничего не удалить. Оказывается, от магазина PLAY остались несколько фото. Слева - стекляшка, в которой открылся этот магазин, буквально в следующем здании находился упомянутый выше игрообменник. По центру - дверь магазина незадолго до закрытия, видны объявления о распродажах, справа - интерьер торгового зала

Цена одного диска была относительно доступной – 100-120 рублей, причем не имело значения, насколько игра новая, какого она жанра, порой на одном диске могло быть несколько игр за ту же цену. Причина такой щедрости очевидна – все эти диски тоже были пиратские. Бизнесмен, штампуя такие диски в подвале многоэтажки на паре сотен резаков одновременно, все равно был в прибыли. Потребитель тем более был доволен - цена-то доступная. Государство еще не добралось до законодательного регулирования этой сферы, и даже легальные локализаторы не гнушались пиратства. «Век Фаргуса» продолжался, и пираты могли судиться с пиратами за пиратский торговый знак. 

Кстати: несмотря на привязку названия магазина к играм, половину стеллажей в PLAY занимали диски с программами и фильмами, не менее контрафактными, чем видеоигры. Хозяин заведения явно имел амбиции выйти за рамки исключительно молодежного контингента. Большинство дисков с фильмами и софтом были «многоигровками», типа "50 программ для редактирования аудио" или "Все фильмы с…" На один диск заботливые пираты умещали все фильмы известного режиссера или антологии лучших фильмов известных актеров, а иногда – просто подборки из 7-8 фильмов-новинок, абсолютно разных жанров. Пираты были ограничены лишь максимальным объемом DVD-диска, других пределов для них не существовало. Таким образом я в то время заимел диск со всеми фильмами Чарли Чаплина, антологией «Кошмаров на улице Вязов» и даже со всеми частями «Эммануэль» (этот диск, к слову, был куплен на спор с одногруппниками, которые были уверены, что я постесняюсь прийти на кассу с такой покупкой).

Вот так в нулевые можно было посмотреть сразу все новинки. Разумеется, часть из них была банальными "экранками" с головами зрителей, торчащими внизу экрана

Помимо молодежи, в магазине можно было встретить матерей и отцов, пришедших, чтобы купить игру в подарок ребенку. Нередко они в скором времени возвращались с претензиями: «я купила у вас игру, а она не работает». К слову о персонале. Продавцы по своему возрасту были студентами (среди них мы вскоре узнали того смурного парня из уже закрывшегося игрообменника) и старались поскорее уйти в подсобку для проверки диска с игрой, чем еще больше раздражали клиента. Реалии того времени были таковы, что, наблюдая подобные сцены, приходилось просто пожимать плечами – ну, не повезло.

Покупка пиратских игр все равно оставалась лотереей, но уже более надежной. Все-таки, в отличие от обменника, ты приобретал новый диск, со временем коробку с ним даже стали запаковывать в пленку. 

В конце 2000-х на прилавках PLAY стали появляться лицензионные игры и программы – антивирусы, Windows и пр. По мере роста цивилизованности отечественного игрорынка их двигали из темных углов все ближе к витринам. Цены на диски росли, но рос и уровень жизни. На полках магазина становилось все меньше многоигровок и всё больше одиночных игр. Менялся даже дизайн их упаковки, но об этом позже.

Во что играть?

Вновь потребуется вводная: в 2005 году не было Youtube, игровых конференций, игровых сайтов. По ТВ после закрытия «От винта!» в 1998 году о видеоиграх не говорили. Узнать о выходе новой игры можно было только из игровых журналов. Это было лучшее время для отечественной игровой печатной журналистики -  «Игромания», «Лучшие компьютерные игры», «Страна игр», «Навигатор игрового мира», я еще застал «Великого Дракона», писавшего об играх на приставки. Однако стоимость журналов била по карману молодежи. Оставалось рассчитывать, что кто-то из твоих приятелей раскошелится и даст почитать.

Главным способом для меня узнать о видеоиграх в 2005-м было поболтать с одногруппниками. Обязательно находились прошаренные товарищи, которые могли затеять спор «что круче – Готика или Morrowind». Ты стоял в сторонке, а после пар шел в обменник или магазин, чтобы прикупить игру и быть в курсе сути спора, а на следующий день вставить в него свои веские 5 копеек. 

Пусть вас не смущает "шапка" Games for Windows: да, в то время была такая официальная игровая платформа, гарантировавшая запуск игры на Windows. Однако эта надпись не означала лицензию, она лишь подсказывала, где пираты сами скачали эти игры

Другие игры просто выбирались на прилавке вслепую. В таких случаях значение имело не столько краткое описание на обороте коробки, сколько само оформление обложки. Да, нулевые – время, когда ради повышения продаж даже на аудиокассеты с классической музыкой могли поместить изображение полуголой красотки. При оформлении видеоигр этого тоже не гнушались.

Из игр, в которые я впервые играл еще на том, древнем железе 2005-го вспомню три самых значимых.

1.  Max Payne – первая компьютерная игра, которую я увидел и в которую даже чуть-чуть поиграл. В старшей школе одноклассник Ванёк (он считался мажором, поскольку единственный имел сотовый телефон и ухлестывал за дочкой прокурора из соседнего класса) пригласил меня и другого моего одноклассника Санька к себе домой поиграть в Макса Пейна. 

2.  Medieval Total War – первая игра, в которую я полноценно играл сам. О ней трещали мои однокурсники – не удивляйтесь, я учился на истфаке. Игра состояла из стратегической карты, где надо было, как в шахматах, двигать фигуры, и сражений в реальном времени. И вот они-то у меня не шли – при загрузке карты сражения игра просто вылетала. Но это меня не останавливало, даже с симуляцией сражений игра казалась мне божественной.

3.  FIFA 05. В 2005 году я еще интересовался футболом. Помню, как купленный диск с игрой после нескольких выниманий из коробки предательски треснул в районе "дырки от бублика". Это был траур, ведь такой диск уже было не обменять, играть, разумеется, тоже было невозможно. Пришлось идти в магазин и покупать новый.

Из других шедевров того времени я провел немало часов в другой культовой стратегии – Shogun: Total War, а также в Казаках, Stronghold и Блицкриге, в легендарных The Elder Scrolls: Morrowind и GTA: Vice City. Чуть позже были куплены на дисках Syberia, Tom Clancy's Splinter Cell, Gothic, Knights of the Temple: Infernal Crusade, Far Cry, Thief: Deadly Shadows, Sid Meier's Pirates!.. А вот с Mafia дело не задалось: игра вылетала во время стартовой погони на автомобилях. Совсем мимо меня в те годы прошли Герои, Deus Ex, Dino Crisis, Дальнобойщики, Arcanum, GTA 3, Postal.

Пластиковая защелка в коробках с дисками со временем могла привести к вот таким последствиям, ведь чтобы вынуть диск из защелки, приходилось на него с усилием надавливать

Как и обещал, отдельно скажу о «внешнем виде» видеоигр того времени. Начало 2000-х – время расцвета компакт-дисков, вытеснивших с рынка дискеты, которые, впрочем, еще использовались для обмена текстовыми файлами. Первое время игры были способны уместиться на CD-дисках объемом 700 Мб, но к 2005-му главным носителем для игр стали DVD-диски. Сначала они были R – записываемые (записанное нельзя было удалить, но можно было скопировать), а скоро стали и RW - перезаписываемые (для записи и перезаписи). Игры писали на диски DVD-R (были еще и конкурирующие форматы DVR+R и DVD-RAM, но чем они отличаются я никогда не вникал), однако с появлением пишущих дисководов стало возможно самому переписывать игровые образы на купленные болванки.

DVD-диск имел объем 4,7 Гб – и это только на одной стороне, диски были двухсторонними. Играм на тот момент еще хватало такого объема, более того, можно было создавать целые многоигровки – по аналогии с картриджами для Денди, обещавшими вам 10 тысяч игр на одной плашке. Геймерская жадность была неизбывна: зачем покупать одну игру на диске, когда можно купить сразу все вышедшие на тот момент части The Elder Scrolls за ту же цену?  

Дельцы игрорынка не стеснялись создавать подлинных франкенштейнов: вот пример, как на одну сторону диска записали отличную игру The Simpsons: Hit & Run, а на оборот – несколько сезонов мультсериала

При всех своих плюсах диски как носители информации не были лишены недостатков. Так, они требовали бережного обращения. Это, конечно, была не дискета, которая могла размагнититься от любого удара (отодвигать "шторку" дискеты тоже запрещалось, но это лишь разжигало желание заглянуть ей "под шторку" из пубертатного любопытства). Тем не менее, диски боялись банальных царапин, которые, как на виниловой пластинке, мешали лазеру считывать с него информацию. При этом диск, хоть немного побывший в эксплуатации, неизбежно приобретал такие царапины. Вставляешь диск в привод, он щелкает, но ничего не происходит. Ты внимаешь диск, сдуваешь с него пылинки, старательно вытираешь жирные отпечатки пальцев и вставляешь обратно с молитвами и в надежде на чудо… Да, в то время любителю видеоигр приходилось быть суеверным и религиозным.

Первые диски с играми, что я держал в руках, были упакованы в черные, самые дешманские пластиковые боксы, источавшие ни с чем не сравнимый нефтяной запах. Диск крепился за "дырку от бублика" пластиковой защелкой. Коробку на первых порах даже не запаковывали в целлофан, чтобы продавец мог на кассе проверить товар. В обменнике коробку также полагалось слегка потрясти: если пластиковая защелка от регулярных нажатий сломалась, диск начинало мотылять по всему боксу, и от царапин ему было не спастись.

Изобретатель этой пластиковой защелки идеально рассчитал, как сократить срок службы диска

Через пару лет диски стали упаковывать в картонные коробки, они выглядели солиднее черных пластиковых боксов

Самый роскошный вариант упаковки игр тех лет - прозрачный пластиковый кейс

Если диск был записан только с одной стороны, производитель не жадничал нанести на него краску, на многоигровках же о содержании диска можно было узнать лишь по надписи на его кольце.

Вскоре на смену черному пластику пришли картонные коробки, а затем и прозрачные пластиковые боксы, уже внешне не выдававшие пиратского содержимого. Характерно, что довольно быстро пришлось расширять содержимое таких коробок, чтобы они вмещали больше одного диска – объем игр неуклонно возрастал. В черных коробках стали делать защелку для второго диска, а потом и для третьего. Эта гонка завершилась лишь с появлением Blu-ray, но к тому времени сам рынок продажи пиратских физических копий игр шел ко дну.

Заключение

В 2007 году я окончил вуз, но за играми продолжал иногда заглядывать в PLAY. В магазине стали устраивать распродажи, на которых можно было прикупить две-три игры по цене одной. Я в то время не задумывался о происходящем, просто шел и покупал все на тот момент части Need For Speed на одном диске. Впрочем, я и не мог оценить момента: в деревне, где я постоянно жил, не было проводного интернета, поэтому я не замечал того, как технический прогресс топит шхуну пиратской торговли играми. 

Вот что приходилось изгаляться производителям дисков, когда игры перестали вмещаться на один DVD-диск

К концу нулевых уже вовсю работали торренты и файлообменники (DepositFiles, Letitbit и пр.). Для тех, кто мог себе позволить лицензионные игры, существовал Steam. В сети открывались магазины по продаже дисков, в которых ты мог купить понравившуюся игру и получить ее по почте. Рынок менялся, а магазины с дисками нет, поэтому они начали вымирать. Золотой век пиратства прошел, доступность лицензий выросла, пиратство утрачивало свою романтику, но выжить только за счет продажи лицензий магазины игр явно не могли.

Сначала исчезли «развалы» - лотки с дисками на рынках, а следом и магазины пиратских игр. Я сам уже не вспомню, когда в последний раз зашел в PLAY, помню только, что ко времени, когда, проходя мимо, я заметил другую вывеску, я там уже давно не был. К тому времени я обзавелся интернетом и вспоминал о своих визитах в обменник и в PLAY как о приключениях юности, как вспоминают о прыжках по крышам гаражей. 

Так за какие-то 20 лет – ничтожный отрезок в масштабах истории – я стал свидетелем того, с чего начинался отечественный рынок видеоигр и к чему пришел, как на смену кнопочным моторолам приходили «раскладушки», слайдеры, смартфоны и айфоны, как дискеты сменяли диски, а затем флешки, как игры переселялись из физических тел в цифру, «как возвышались и падали царства». Прогресс нельзя остановить.

Хотел бы я вернуть то время? Нет, нисколько. Было и было. Это как тосковать по киселю и манной каше с комочками из школьной столовой. Да, они были в вашей жизни, но вряд ли вы скучаете по ним как таковым. Мы скучаем не по вещам и явлениям из нашей юности, а по юности как таковой.